PAUL AUSTER

Εκδοσεις «Μεταιχμιο»

Οστερ και σώστε!

Τα μακρινά χρόνια των περισσοτέρων μαλλιών και των λιγότερων εγνοιών είχα την υπομανία ανακάλυψης αμερικάνων συγγραφέων με αποτύπωμα περισσότερο στην ποπ κουλτούρα και λιγότερο στο πουλιτζεράτο βασίλειο. Έχοντας δει τον Καπνό του Τζάρμους, έτρεξα σε slow motion αγωνίας την άλλη μέρα για να βρω βιβλία του Auster. Για κακή μου τύχη έπεσα πάνω στο «Λεβιάθαν» που ήταν μεταφρασμένο κάπως πρόχειρα αλλά μάλλον η πρόζα του συγγραφέα με άφησε παγερά αδιάφορο σαν σπίτι ξέστρωτο Δεκέμβρη μήνα. Όταν τελείωσα πριν λίγες μέρες το κύκνειο άσμα (πως τραγουδάνε οι κύκνοι, άραγε;) σκέφτηκα πως οι σχέσεις αναγνώστη-συγγραφέα έχουν ένα μαγικό τρόπο απομάγευσης και αποκατάστασης. Τα στερνά (του) τίμησαν τα πρώτα.

Ένας άνδρας θυμάται και κοιτάζει από το παράθυρο

Η ζωή του Σάι Μπαουμγκάρτνερ έχει καθοριστεί από τη βαθιά, διαρκή αγάπη του για τη γυναίκα του, την Άννα, που σκοτώθηκε σε ένα ατύχημα στη θάλασσα πριν από εννιά χρόνια. Τώρα, στα εβδομήντα ένα του, ο Μπαουμγκάρτνερ συνεχίζει να παλεύει για να ζήσει χωρίς εκείνη. Το μυθιστόρημα ξετυλίγεται μέσα από τις μνήμες και τις ιστορίες που αναδύονται, πηγαίνοντάς μας πίσω στο 1968, όταν γνωρίστηκαν ο Σάι και η Άννα, άφραγκοι φοιτητές στη Νέα Υόρκη, και στην παθιασμένη τους σχέση, διάρκειας σαράντα ετών, ενώ στη συνέχεια επιστρέφουμε στα νεανικά χρόνια του Μπαουμγκάρτνερ στο Νιούαρκ και στον πολωνικής καταγωγής πατέρα του, ιδιοκτήτη ενός καταστήματος ρούχων και αποτυχημένο επαναστάτη.

Χαρήκαμε για το πέρασμά σας, αγαπητέ

Ο Paul Auster (Πολ Όστερ) γεννήθηκε στις 3 Φεβρουαρίου του 1947 στο Νιου Τζέρσι από γονείς πολωνοεβραϊκής καταγωγής. Απόφοιτος του πανεπιστηµίου Κολούµπια, µετά τις σπουδές του έζησε για ένα διάστηµα στη Γαλλία. Το πρώτο του πεζογραφικό βιβλίο είναι το αυτοβιογραφικό δοκίµιο Η επινόηση της μοναξιάς (1982). Ακολούθησε η Τριλογία της Νέας Υόρκης: Γυάλινη πόλη (1985), Φαντάσµατα (1986) και Το κλειδωµένο δωµάτιο (1986), µεταµοντέρνες παραλλαγές της ιστορίας µυστηρίου που τον καθιέρωσαν ως έναν από τους σηµαντικότερους σύγχρονους συγγραφείς. Έκτοτε έχει γράψει πλήθος πεζογραφικών έργων µεταξύ των οποίων τα µυθιστορήµατα: Mr. Vertigo, Το βιβλίο των ψευδαισθήσεων, Σάνσετ Παρκ, Αόρατος, 4 3 2 1, Φλεγόμενο αγόρι, Αιματοβαμμένο έθνος.

Επιμύθιο

Είναι κολοσσιαία δύσκολο να αποτινάξεις τη στάχτη της πληροφορίας πως αυτό που διαβάζεις είναι το τελευταίο βιβλίο ενός συγγραφέα. Κάνεις προβολές διαρκώς σαν χαλασμένος προτζέκτορας και ζυγίζεις τις λέξεις σαν ψυχαναγκαστικός υπάλληλος στα τυριά του Σκλαβενίτη. Ήξερε πως έρχεται το τέλος; Μήπως έχει άλλα διακόσια βιβλία  στα συρτάρια του; Όταν το νεφέλωμα διαλυθεί μένεις έκπληκτος  για το πώς ο συγγραφές κατόρθωσε να δαμάσει τόσο υλικό σε λίγες(;) σελίδες. Ένα πορτρέτο που η απώλεια καθορίζει τις πράξεις και δημιουργεί μια απίθανη χωροχρονική καμπύλη μιας ολοκληρωμένης περσόνας. Γόνατα που τουμπανιάζουν, γεροντοέρωτες, βιβλιοθήκες με δόντια και μια βόλτα στο τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου, με κάθε βήμα και ένα μάθημα πρόζας, συγγραφής, ζωής, τέλους. Ενός κάποιου τέλους.

Μιχ. Παπ.